19岁武僧睾丸癌猝逝，生前自律严格，其经历警示年轻人警惕健康风险

2019年的清晨，山风微凉，寺院的晨钟尚未响起，十九岁的周宸已肩负行囊，在石阶上开始每日的负重跑步。他的身影在晨雾中显得格外坚定，每一步都踏出有力的回声。三年来，他以拳稳、腿准闻名于寺中，是师父重点培养的年轻弟子。为了年底的武术展示，他早晚加练，不曾松懈。练功之后，他只用冷水冲洗，席地而卧。烈日和寒风在他眼中是锤炼意志的试炼，他从未抱怨。长年累月的酸痛与疲惫，他都当作修行的一部分，轻微的不适从不向人提起，只凭自身忍耐度量一切。寺中生活清苦，偶尔法会或外出演练，他才得以短暂离开，去集市稍作停留。年轻气盛的他，自信体力无碍，哪怕偶尔与师兄们小酌两口，也未曾多虑身体。一次归寺后，他隐约觉察左侧阴囊有坠胀感，以为只是负重训练所致，几日后症状缓解，他便置之不理。半年内，训练后偶尔隐痛，他始终认为只是拉伤，不曾深究。

2021年7月18日晚，一场寺中武术展演结束后，周宸回房洗漱，忽然感到下体刺痒伴闷痛，如皮下有细微牵扯感。低头观察，左侧阴囊微红，局部温度偏高。他自以为是热气郁结，用冷水冲洗并涂抹草药膏后就休息。夜里疼痛却愈发剧烈，滚烫感顺着腹股沟蔓延，每次翻身都似针刺般疼痛。次日晨练时，每个下蹲与起身都牵动腹部，他咬牙坚持。7月20日清晨，他发现阴囊出现黄豆大小肿块，质地坚硬，触碰刺痛。仍旧强忍训练，但在一次踢腿落地时，剧痛从下腹直冲大脑，冷汗顺着脊背而下，他不得不停下动作。午后，疼痛持续，左侧阴囊微肿，表面泛紫。入夜后，冷水浸泡无效，只能紧咬牙关，靠在墙边喘息。

7月22日晚，诵经后准备休息，周宸忽感阴囊明显下坠，隐痛伴灼热感。他用手触摸，肿块已增至拇指大小，皮肤紧绷，坐卧都难，衣物轻擦即痛。次晨，他步履僵硬，面色苍白。午后尝试训练，刚弯腰便被剧痛逼得跪地，师兄搀扶，他仍强装镇定，声称只是拉伤。夜里，疼痛加剧，阴囊肿胀欲裂，触之坚硬如铁，局部皮肤微黑，渗出淡黄色分泌物。7月23日晚洗澡时，肿块突然破裂，腥臭脓液夹血喷出，顺着腿根流下。他眼前一黑，跌倒在地，幸被路过师兄发现，紧急送往医院。急诊检查显示左侧阴囊肿胀明显，3.4cm×2.8cm实性肿块，表面溃烂渗液伴皮肤坏死。影像及血液检查明确提示左侧睾丸恶性肿瘤，需立即手术。

手术于7月25日进行，全麻下实施左侧高位睾丸切除术。病灶睾丸约4.6×3.2cm，表面暗红坚韧，内部灰白。术中未见明显转移，冰冻病理切缘阴性。术后，周宸进入恢复室，接受抗感染和镇痛治疗，三日内体温稳定，切口愈合良好，指标逐步恢复。随后接受辅助化疗，以防潜在转移。化疗过程中，他头晕、恶心、脱发，但每日仍打坐念经，试图以平静面对身体折磨。三轮化疗后，复查显示腹腔淋巴结无新发灶，肿瘤标志物恢复正常。

2022年春，周宸重返寺中，体力虽不及往昔，却仍坚持晨练。饮食清淡素食，训练时间减少，每日两小时，其余时间用于静修与抄经。三个月复查指标稳定，影像无异常。半年后复查仍正常，医生提醒需定期随访，不可松懈。周宸暗自庆幸，认为苦难已过。

2023年10月7日，训练中左下腹突感钝痛，牵扯腹股沟隐隐作痛。动作愈发困难，汗水顺着脊背流下，握棍发抖，面色苍白。回到禅房后，左下腹坠胀感加重，翻身痛感穿透腰背。10月10日清晨如厕时，尿液隐约带血丝，心跳加速，呼吸急促。次日凌晨剧烈腹痛惊醒，腹部胀紧如被铁圈箍住，翻身受限。腹股沟处出现坚硬肿块，触之剧痛。

医院影像检查显示腹主动脉旁多发肿大淋巴结，最大约2.8cm×2.3cm，左腹膜后形成块状影，压迫输尿管，导致轻度肾积水，血液指标AFP、LDH升高，提示睾丸癌复发并侵犯腹膜后淋巴结。周宸面色蜡白，体温升至39.8℃，心率150次/分钟，全身剧烈颤抖，病情危急。经抢救，病情仍迅速恶化，最终因循环衰竭及感染性休克去世。

周宸的猝逝震惊亲友与医护，母亲与未婚妻在医院走廊痛哭，回顾他术后自律生活、规律作息、清淡饮食、训练谨慎，依旧未能逃脱病魔。医院召开多科联合病例讨论会，确认手术切缘干净，复查指标正常，但仍未能预测复发。专家感叹生命无常，部分微小信号在早期难以察觉，周宸的经历成为警示——即便严格自律、定期复查，也无法完全消除恶性肿瘤风险。

周宸的故事提醒所有年轻人，身体健康不可掉以轻心。自律、规律、健康生活虽重要，但定期体检、对微小异常敏感、及时就医同样不可忽视。生命的脆弱与无常让人深思，每一次训练、每一次忽视的疼痛，都可能隐藏着不可预知的危险，早期干预和医学关注是保护生命的关键。