寺庙中的隐痛：一位女尼姑的外阴癌历程

16岁那年，释元静被寺庙收留，那是她第一次离开家乡。晨钟暮鼓、青灯古佛的生活逐渐让她远离尘世喧嚣。每天凌晨四点，她在昏暗的灯光下诵经，随后打扫殿堂、挑水生火、准备斋饭，夜晚则抄经到深夜。岁月在她身上留下痕迹，却也雕刻出一种宁静的力量。信众眼中的元静师，总是面带微笑、语调温柔，仿佛尘世纷扰无法触碰她内心的平和。身体的变化悄然发生，她自己未曾察觉，那个沉默多年的隐痛，正一点点侵蚀她的平静生活。

早年间，元静体质偏寒，经常腹痛腰酸，偶尔白带增多。她以为这是气血不足或年纪增长的自然现象，便常喝红枣姜汤暖身。直到五十岁更年期来临，月事停了，她反而感到轻松。但自2022年初起，一些异样感逐渐明显：外阴部常有轻微灼热与瘙痒，夜间尤甚。每次沐浴时，皮肤似被细针刺痛。多年剃度、穿宽松僧衣，她从未在意，以为只是干燥引起的不适。寺庙条件简陋，她用温水清洗几次便不再理会。

到了2022年7月下旬，情况明显加重。晨课后，她常感下体胀痛，坐禅稍久便刺痛难忍。一次在斋堂打斋时，她发现内裤上有淡淡血迹。那一刻，她怔住，脸色发白。她明白自己已绝经多年，却再次出血。想到寺中信众众多，她怕尴尬，匆忙清洗换衣，不让任何人察觉。随后几天，她在诵经时偷偷用纸垫，却发现血迹愈发频繁，伴随隐隐烧灼和异味。

8月初，外阴皮肤出现一小块隆起，质地坚硬且触痛明显。疼痛不剧烈，却像钝钉嵌入皮下，持续而顽固。走动或久坐都会牵扯刺痛，衣角摩擦即如火灼般扩散。夜晚翻身牵扯感更明显，几乎无法入睡。她独坐窗前诵经，试图以佛声安抚惶惑的内心，但身体刺痛不断提醒她，这不是小问题。

2022年8月12日，晨钟刚落，元静决定前往镇上卫生院。医生检查发现外阴右侧约2厘米结节，表面略糜烂，触之坚硬，边界不清，轻压即痛。建议做阴道镜与组织活检。血液化验显示白细胞升高、C反应蛋白增高，提示存在感染或炎症。初步判断为慢性外阴炎或局部溃疡，开抗生素与外用药膏，并叮嘱保持清洁、避免摩擦。

回到寺中，她严格遵医嘱每日清洗涂药。起初似有缓解，但几天后结节渗液，疼痛复发。她坚持诵经，每当久坐，疼痛如针刺般袭来。因羞于启齿，她未再复查，心想是慢性炎症，多忍忍就会好。九月初，疼痛已严重到夜无法入睡。夜里，她独自检查，发现病灶扩大，局部皮肤粗糙、暗红、坚硬。行走摩擦加剧疼痛，只能放慢步伐。信众察觉她神情疲惫，以为劳累所致。

2022年9月25日，她再次前往县医院。阴道镜检查发现右侧外阴皮肤糜烂面积约3.5厘米×2.8厘米，边缘隆起不规则，局部血流增多。活检结果显示鳞状上皮细胞异型明显，病理提示外阴鳞状细胞恶性病变。医生建议尽快手术切除并病理分型。听到“恶性”二字，她愣在原地，心中只有一个念头——也许命数已定。

术前检查显示血红蛋白109g/L，血糖正常，肝肾功能正常。B超未见盆腔积液，但右侧腹股沟区发现数个肿大淋巴结，最大约1.4厘米，提示可能存在早期淋巴转移。元静沉默良久，双手合十，低声道：“愿一切随缘。”10月10日，她接受外阴局部广泛切除术及腹股沟淋巴清扫术，手术持续三小时多。术后疼痛剧烈，她强忍着不发声，只静静合掌。第三天可下床活动，但切口渗液较多，医生更换敷料时，她忍不住皱眉。术后病理确认中度分化外阴鳞状细胞癌，部分组织伴淋巴结转移，医生建议术后放疗。

放疗期间，她每天早晨步行至医院。辐射区皮肤出现灼痛与红斑，排尿时刺痛难耐。医生叮嘱多饮水、保持干燥。元静仍坚持早课，只是诵经声略沙哑。体重一个月内下降四公斤，夜间盗汗，情绪波动明显。她仍坚持自行清洗伤口。寺中师姐劝她休息，她淡淡一笑：“肉身是借来的，痛也是修行。”

2023年1月复查，盆腔未见新发病灶，腹股沟淋巴结缩小。血常规与肿瘤标志物恢复正常。医生称治疗效果理想，但需每三个月复查。元静露久违笑容，轻声合十致谢，恢复寺中日常，饮食清淡，以豆腐蔬菜为主，几乎不食盐油。

2024年10月，释元静身体逐渐恢复，但右大腿根部出现隐隐胀痛。最初只是站久稍痛，坐下便缓解，她未在意。数周后，疼痛顽固，像紧绷的筋，随行走或盘腿延伸，伴轻微灼热。夜里僧衣下该处微微肿起，皮肤温度高于另一侧。她默默用毛巾热敷，却发现次日起床仍触痛。

10月下旬，疼痛明显加重。斋堂诵经时，右腹股沟沉重刺痛，衣襟摩擦即痛。触摸该处，皮下有硬结突起，按压即放射痛。夜间翻身牵扯如针线拽神经，疼痛沿腰侧攀升，无法安睡。连续数日，夜里辗转，汗湿被褥。晨课仍照常进行，声音沙哑，身体虚弱，步伐迟缓，面色苍白。11月3日清晨，大殿行走时右腹骤然剧痛，身体失去支撑，额头渗冷汗。僧人急扶，她微弱吐出一个字：“疼。”送医时几乎无力开口。

急诊检查显示右侧腹股沟触及4厘米硬块，与皮肤粘连。盆腔MRI提示右侧腹股沟及盆腔多发淋巴结肿大，最大2.8厘米，T2信号增强。血液检查CA125升高至98U/ml，CEA 14.2ng/ml，提示复发疑似转移。医生建议住院，准备放化疗联合方案。元静平静听着，轻抚病历，眼神宁和：“这一切，早有因缘。”

治疗期间，她静坐念佛。药物副作用引起恶心、乏力、口腔溃疡，她从不抱怨。护士擦拭时，她说：“辛苦你们，我很好。”夜深，病房只剩仪器滴滴声，她低声诵经，那份平静让周围病人敬佩。

2024年11月17日晚，她入睡后被下腹剧痛惊醒，灼热蔓延至整个腹腔。蜷缩身体，额头冷汗滚落，呼吸急促，每次吸气伴撕裂般痛感。试图按铃却手臂抬不起来，只能微微颤抖。护士发现异常，迅速建立静脉通道注止痛药与补液。血压一路下降，心率飙升，急查CT显示右腹股沟及盆腔淋巴区阴影明显增大，部分结节融合，压迫血管神经。医生沉声告知：病变范围扩大，晚期阶段，根治希望极小。

回到病房，她安静坐在床沿，手指轻摩念珠。墙角钟表发出滴答声，时间似凝固。年逾六十，她习惯病痛起伏，却未料打击如此彻底。窗外阳光投影在脸上，她盯着光线看了很久，回忆平静的晨钟暮鼓，挑水做饭的寺庙生活。胸口疼痛渐沉，泪水在眼眶打转，她咬紧牙关，不让它滑落。

医生再次进入病房，带厚厚病例资料。几位年轻医师跟随，神情凝重。主治低声解释病情进展，语气凝重。推测为炎症反复、术后淋巴转移，但化验与影像出现矛盾，肿块扩散异常，指标波动剧烈。释元静静听，眉头微蹙，未插话，仿佛自己成一份无解的经卷，被翻阅。

傍晚，医生请两位师姐会谈。她们神情凝重，衣袖交叠膝上。医生详细询问过往生活习惯，包括起居、饮食、清洁、年轻时妇科病史或外伤。师姐答日常规律清淡，无不良嗜好，几乎不出寺。医生眉头紧锁，完美生活作息在他眼中却藏违和。常见病因排除，病灶发展却超预期，仿佛有条看不见的线牵引病情向深处滑落。

夜深，主治医生独自比对资料。术后一年多，局部复发累及多处淋巴，进展速度远超常规。他决定将病例上报，由妇科肿瘤经验丰富老主任会诊。几天后，会诊如期举行。释元静被推入诊室，面容消瘦，目光平和倦怠。老主任翻阅病历，反复对照检查报告，片刻后抬头，语气沉重：“身体可承受二次手术，但风险极高，复发根源尚未查明，若拖延更糟。”年轻医生无声对视，释元静低头合掌，指尖微颤。

师姐们红眼不知安慰，她轻声道：“人命如露，得失自有定数。”语气释然无怨怼。主任凝视她，复杂难言。那份平静令人敬佩，也让人心疼。主任语重心长：“问题，藏在这些看似无碍的小细节。”他缓慢坚定地说：“这是典型无知所致。你自律清净，但在最基本防护上，或许存在两个长期被忽略的小环节。看似微小，却足以让病灶在体内累积，最初信号早已出现，却一次次被当作小痛小痒掩盖，直至今日。”

元静在寺庙生活逾四十年，山中湿度偏高，空气清凉却难干。屋顶与地面常潮湿，衣物难免长期接触湿气。正是这些细微被忽略的环境因素，与身体原有体质、年岁增长和外阴组织的微弱防御力，共同促成了疾病的累积与恶化。这一切，虽悄无声息，却在不经意间决定了她身体的脆弱与痛苦。